Tản văn Me & I

[Gray S.]

Tổng hợp vài thứ vụn vặt mình viết.
Drabble, Review, Ideas, Polemic, BL, Self-versa và một số trò con bò thời trẻ.
Bao hàm niềm tin bất tận vào tư tưởng (phản) xã hội, triết lí quái dị, thỉnh thoảng điểm thêm phần sến súa xuân thì. Đọc cho vui, không cần suy nghĩ sâu xa. Bạn đã được cảnh báo.

Tên tiêu đề sẽ được thay đổi vì nghe tự luyến không chấp nhận được.
​

Gray S.
Or Cháo.​

​

 

[Gray S.]

#1
Mối tình thứ đôi​

I
​

Người ta báo anh về từ thứ hai, cách giờ này năm tuần.

Em không nghĩ anh tính làm khó em, dù biết bao ngày qua tin tức về anh trong em chỉ là một số không tròn trĩnh. Mỗi lần cô em tính nói về anh, em không trụ được đến năm phút mà gục đầu xuống bàn bất chấp thời gian và địa điểm.

Mọi chuyện vẫn cứ suôn sẻ xảy ra, cho đến một hôm, hẳn là giờ này tuần trước, anh đánh một cái điện về cho em.

“Hết thơ Lãng Mạn, em nhé.”

Như một tiếng sét nổ uynh tai giữa khoảng trời rộng lớn.

Đầu em ong ong lên. Mắt em nhìn xuống trang vở đã lâu ngày không chép. Tay em run run lật lật từng tờ sách giáo khoa, nơi ít nhất chục khuôn mặt của cha anh, ông nội anh, ông ngoại anh, cụ nội anh đang nhìn em cười trìu mến.

Trong một khoảnh lặng, trong tim em chỉ có thể thốt lên một tiếng.

Đậu mòe.

II​

Người ta có câu, thương cho roi cho vọt. Anh không làm thế, nhưng anh bắt em ăn hành.

Em lao đi đọc Thi Nhân Việt Nam – một mỹ nhân cô tịch với kho tàng thơ ca chất chứa nỗi niềm đam mê bất diệt, những mong nàng sẽ vì kẻ khốn khó mà ra tay cứu giúp. Khốn nỗi, em chỉ có thể lõm bõm nhớ vài từ nàng chỉ cho. Thuộc thơ là điều không thể, nhận định có phần ít hơn nên em đã cố cố lăn qua lăn lại mà đọc hết. Rút cục, sáng dậy nhớ cũng như không.

Rồi nàng dỗi em, em biết, vì càng về sau em càng ù ù cạc cạc. Từ nhớ được một tí, em chính thức quên cả việc mình đã từng gặp nàng.

Rối trí, em cậy nhờ đến dàn Harem Sách Tham Khảo của anh. Đau ở chỗ là, như kẻ si sình ngồi mơ màng về một người đào hoa đêm ngày ong bướm, mỗi nàng lại đưa cho em một ý kiến, mà mỗi ý kiến có lẽ chẳng liên quan quái gì đến nhau cả. Em khóc không ra nước mắt.

Ta phụ người một, người phụ ta mười.

Em muốn chửi, nhưng người ta lại sẽ soi mói hành vi không đúng mực của em. Em muốn thét, pama nhìn em bằng cặp mắt “Mày lại làm quan trọng hóa vấn đề”. Chốt lại, vẫn chỉ là em ấm ức nhiều mình bên cạnh lũ bạn thân đang loay hoay làm phao để chép.

Thế mà, dù có anti anh đến đâu đi chăng nữa, em vẫn phải học. Anh mà không cho em tám phẩy, em về khóc lóc ỉ ôi ôm danh hiệu Tiêu Tiền thì còn gì là đời.

III​

Khi trước anh dễ thương lắm mà.

Em nhớ ngày em còn bé bỏng lần đầu cùng pama đi xem kết quả đậu lớp. Điểm số không phải vấn đề của em thời đó, vì lúc bấy giờ không có máy tính, không có game, cũng chẳng có tiểu thuyết, cả cuộc đời thuở đó của em chỉ lấy việc học làm đầu. Không phải nói khoa trương, nhưng em có thể đỗ vào bất cứ lớp nào của trường em chọn.

Thật lạ, người ta đã xếp em vào Văn.

Nói lệch qua chút. Pama lúc đó nhìn anh như đứa sẽ hấp chết cả tương lai vốn dĩ đã đủ tã của em, vậy nên họ cương quyết sút đít anh và gả em cho thằng bạn thân anh, ấy là anh Toán tạc mao rạng ngời.

Tạm bỏ qua vấn đề thằng Toán đã làm đời em nó thắm thị thế nào, hãy nói đến cảm xúc của em lúc ấy trước đã. Thật sự, em không có từ nào để diễn tả đúng hơn ngoài bốn chữ xúc động ghê gớm. Hành văn của em được đánh giá là như cái củ lạc, điều này đến lúc vào cuối cấp hai em mới thẫn người hiểu ra. Em đọc lại truyện em viết từ khi em lên lớp năm, thấy mình trẻ trâu. Năm lớp sáu, thấy mình kì quái. Năm lớp bảy, thấy mình không khác chi đứa bất lực. Nhưng khốn nỗi, yêu bị cấm đoán nhiều thì tư tưởng ngu cũng nảy sinh nhiều, em quyết cưa đổ anh bằng mọi giá. Em miệt mài đèn tiểu thuyết, chui chăn cày fanfiction, đầu óc lúc nào cũng như bay theo gió, đến cả thằng bạn em phải bảo mày đừng phung tiền vào sổ sách nữa, nhìn mày viết ziếp chết mắt tao. Nhưng em vẫn cứ viết. Viết mãi, không ngơi nghỉ. Như sếp HYN từng nói, nay sửa đại từ cho đúng hoàn cảnh. “Chỉ vì em quá yêu anh mà thôi.”

Cái gì cũng phải có giới hạn của nó, đúng không anh? Dường như hết chịu nổi cái con thần kinh chuyên bám đít anh này mà anh quyết định cho em một cái ân huệ cuối cùng, ấy là gia nhập vào hàng ngũ harem đầu trên mây óc tựa gió của anh.

Kể từ đó em thờ Thánh thị…

IV​

Chó ơi…

Con bạn đối diện ủ rũ rên rỉ bên cái thây đã chết đứng tự đời nào của em.

Cuộc đời tao nó cũng giống mày, cấp hai nào có biết văn vẻ nó hay ho ra làm sao, cũng chẳng hiểu vì lẽ gì lại có thể sống sót mà lết vào lớp Văn vầy được. Cơ mà, chỉ vì một phút thăng hoa mà ngàn đời ăn cám thì tao chịu không có thấu…

Em đã định bật dậy khỏi cõi chết để lên án cái việc vô nhân đức nó vừa làm, ấy là phong cách nói mẫu mực của một đứa học Văn và quy tắc lễ nghi a bê xê mà từ cô giáo em đến pama em đều nhắc lại không dưới năm lần trên ngày. Nhưng em không thể, vì em chẳng thể nào không đồng ý.

Ấm ức một hồi, em bèn quyết định quay sang gọi một nàng Tự Nhiên giải sầu…

Cưng ơi cưng à… Tôi vừa làm xong cái đề Hóa nè. Bà biết không, cái phương trình A nó cộng với B lại ra phương trình C và D, nhưng cái chất trong C lại tác dụng với cái E trong khi cái D tác dụng lên cái F và tôi làm ngược và nó thành ra cái peepp peep peeeeepp peeeepppp…

Em cúp máy, lòng não nề trong một nhận thức đã đạt đến cảnh giới cao vời vợi. Thì ra, chỉ có anh là thích hợp cho cuộc đời một chữ Lí Hóa cắn đôi không biết của em.

Em nhìn Xuân Diệu. Thôi bác là đề tủ của mọi người có tính cháu, xin phép rút bác khỏi vòng chiến đấu. Em nhìn Huy Cận, em nghĩ về thời trẻ trâu chán đời mà tự thấy đời mình sao vô nghĩa và chán nản. Em nhìn Hàn Mặc Tử, em nhớ đến em của ngày hôm qua. Một cái ngày hôm qua đã trôi từ thời xa lắm, khi máu cuồng và hồn điên của em cũng cuồn cuộn tựa Người, khi em cũng tự mình cách li khỏi xã hội vì là một đứa lạc loài giữa tập thể Tự Nhiên. Em nhìn Nguyễn Bính, em đã nghĩ đến một bến nương nhờ ở đậu an toàn từ nơi bến quê chất phác. Thế nhưng người cô dịu hiền của em đã khuyến mãi thêm rằng đừng tin lời thơ của ông giống bản chất con người ông, và rằng ông rất đào hoa và thậm chí đã cho đi đứa con gái của mình trong một phút bồng bột say rượu, để rồi ôm mối ân hận cho đến cuối đời.

Còn gì…

Em chắc chắn mình không thể sống thiếu Xuân Diệu. Nhưng một bài tổng hợp mà chỉ nói về bác, chắc em chết. Vậy nên, em đành suy nghĩ đến việc chọn một trong số ba người còn lại.

Huy Cận… xin lỗi, nỗi lòng sầu thảm của bác với một đứa hường huệ như em là điều hoàn toàn không thể.

Hàn Mặc Tử, Người là ưu tiên số một của em. Nhưng khi đọc đến những dòng thơ ngoài sách của Người, em chỉ có thể nói mình không thể nào thuộc được. Bác Thanh nói đúng lắm, thơ Người hay nhưng khó thuộc thế nào.

Vậy là em còn Nguyễn Bính…

Ừ, thì Nguyễn Bính.

V​

Văn à, ngày anh em mình hội ngộ rồi cũng đến.

Thời gian sao có thể trôi qua nhanh vậy. Nhanh lắm, đến mức em còn chưa kịp chạm một móng tay vào anh, chuông đã reo. Và anh cứ đi. Anh đi mà không thèm nhìn lại em. Vì thế, nỗi đau khổ trong lòng của em nào có ai hay biết. Mặt em thuỗn ra lúc trên đường về nhà, khi ôm tờ đề trên giường mà nghĩ ngợi. Lăn lộn qua lại, rút cục vẫn là không hiểu anh đã ra cho em cái đề gì. Đã nhiều, lại còn khó kinh dị.

Rồi em nghĩ đến mặt ông Giám Thị. Khi ông đứng lên nói cả lớp thu, em còn chưa viết tên tờ hai và chưa hoàn được cái kết bài, nhưng nghe ông bảo thu ghê quá, em cũng đành cắn răng chịu vậy. Bất quá, việc thiếu tên thất lạc một tờ là không thể, em bèn vội ghi vào cho đủ. Thế là ông đập bàn, ông chỉ thẳng mặt em “Cô có nghe tôi nói gì không, KHÔNG-VIẾT-NỮA”.

Em muốn nói, em chỉ muốn ghi cái tên. Nhưng ông lườm em như thể em vừa có lỗi với tổ tông mười tám đời của ổng vậy. Em chỉ biết cúi đầu xuôi theo dòng thân phận cùng hoàn cảnh cũng đang ấm ức buông bút nộp bài.

Vừa lúc em đương đau lòng khôn xiết nhìn bài mình theo tay ổng ra khỏi phòng thi, chuông báo giờ bắt đầu thu bài reo.

…

…

Thề là lúc đó em chỉ muốn xé tan xác ổng ra.

Và em chửi anh. Em hận anh lắm. Hận sao anh nỡ đưa mạng mình cho một kẻ tàn nhẫn đến thế. Rồi em không khóc, cũng may. Nhưng em cười. Cười như một con mẹ dại. Cười như chưa bao giờ được cười. Cười như thể không có ngày mai.

Rồi em nhận ra, đời cứ thốn và người cứ phải đi. Biết làm thế nào.

Thôi, chào anh. Duyên nợ đôi ta từ hôm nay tạm chấm dứt. Hãy vì lần cuối cho em một phước lành, bởi giờ này ngày mai, em lại phải sắm vai một nàng bánh bèo gặp lại tình cũ mà mình đã phũ phàng dẹp bỏ.

Vâng, thằng bạn của anh, từ khi nào đã trở nên dịu dàng và mời gọi đến thế…

 

[Gray S.]

#2
Lolita
-Đau thầm thế thôi - Chap 6-
2015

Lolita là món quà sinh nhật thứ mười bảy của em, dĩ nhiên không đến từ cha mẹ em. Họ đã tính giấu tiệt nó đi hoặc chí ít là tách em xa ra khỏi nó ngay sau khi đọc những dòng đằng sau cuốn sách, và rằng nó là một thứ gì mang tính dung tục và kinh hoảng không thích hợp cho đầu óc trẻ con. Chà, giá mà họ biết em đã mở hết công lực dụ dỗ đến mức nào để tình yêu của em lặn lội trên khu sách đối diện đại học Sư Phạm tìm nó cho em, và trên tất thảy, người đẹp mua nó nguyên đai nguyên kiện và đẹp lung linh chứ không phải đồ xoàng xĩnh giảm 70% ở ngoài đại lí. Phải nói rằng từ khi đọc cái giới thiệu trên mạng, ngăn ngắn thôi, em đã có một đức tin và ham muốn tột bậc là phải có được nó, ngay bây giờ, ngay lúc này, phải đọc được dù có phải chết.

Và hậu lề của nó là đây, vào cái ngày chuyển gió đầu tháng năm này, em mới có thể chính thức nói mình đã đọc được đến trang cuối cùng. Lolita, sao có thể dài bằng năm cuốn của Dan Brown, cũng chẳng thể dư dả như bốn cuốn Twillight, nhưng khi đọc, em thực sự rất mệt mỏi. Cho đến lúc này đây, em đồ rằng chỉ có 10% lượng chữ trong truyện thực sự dung nạp vào cái não bộ nhỏ xíu và chật hẹp của em, dẫu em đã tốn mất non nửa năm trời để đọc nó.

Lolita. Em chẳng có khiếu kể lại câu chuyện cho thật hay hớm và kích cầu người đọc. Em chỉ biết rằng lời thú tội của người đàn ông da trắng góa vợ ấy là một thế giới không có hy vọng, không có tương lai, và có lẽ, cũng chẳng có người tốt. Chuyện mở đầu bằng sự lệch lạc trong tâm hồn của một người đàn ông trung niên với niềm si mê đến cuồng dại những cô bé mà ông luôn trìu mến gọi bằng “tiểu nữ thần”, những kí ức được miêu tả thật sắc và đầy ngập đến lạnh người, xen lẫn với thứ giọng văn phiêu du và mê đắm của một kẻ tâm thần bệnh hoạn. Không, em không giỏi giang lắm về ngôn từ, cũng như đã nói, chỉ có thể hiểu được nhiều nhất 10% những gì nhà văn muốn gửi gắm. Như mọi câu chuyện tình yêu khác, Lolita đã bước vào đời ông một cách tình cờ, dưới danh nghĩa cô con gái mười tuổi của người chủ trọ mà sau này – chao, sau này, ông đã cưới một cách miễn cưỡng để che giấu thứ tình yêu tội nghiệp và kinh khủng với nàng. Khi phát hiện ra sự thật ấy, người đàn bà khốn khổ nọ trong những giờ phút tuyệt vọng cuối cùng đã cố gắng bảo vệ con mình tránh xa bàn tay quỷ dữ, nhưng việc bất thành bởi những lá thư bà đã viết chẳng thể được gửi đi.

Cuộc hành trình của người đàn ông và cô gái nhỏ bắt đầu, có lẽ, cũng là căn cơ khởi điểm cho hàng loạt và hàng loạt những bi kịch diễn ra sau đó. Làm tình và đau khổ, hy vọng và đau khổ. Sự giải thoát của nàng đến sau bốn mươi ba ngàn dặm trải dài khắp nước Mỹ, khi nàng bỏ trốn cùng gã nhân tình lạ mặt, vĩnh viễn và mãi mãi cho đến phút cuối cùng. Câu chuyện kết thúc bằng cái chết của cả ba người, người đàn ông khốn khổ nọ, Lolita, và gã đàn ông mà nàng thực sự yêu say đắm. Giá như những cái chết chỉ đơn thuần là mất mạng. Nàng Lolita với tình yêu đã chính thức ra đi trong ánh nhìn vô vọng của người cha dượng đã hủy hoại cả cuộc đời nàng, và người nàng đã từng yêu đến cuồng dại cũng đã phải bỏ mạng dưới những viên đạn của một kẻ tuyệt vọng. Và người đàn ông khốn khổ nọ, ông ta chết ruỗng cả tâm phế trong bệnh viện tâm thần, viết lên những dòng tích cuối cùng và những khổ đau cuối cùng, với những từ lặp đi lặp lại trong vô thức và âm ỷ một cái ảo mộng đã bị đập bể thành mây khói “Lolita của tôi”, và rằng kể cả khi nàng đã trở thành một thiếu phụ mười bảy tuổi có bầu, và rằng nàng đã xa rồi cái hình bóng của một “tiểu nữ thần” mà người đàn ông ấy hằng đeo đuổi, và rằng nàng chỉ nhớ đến ông khi nàng cần đến những khoản tiền để cùng người chồng đến Alaska, và rằng nàng đã tự tay đập vỡ chút ảo tưởng cuối cùng của người cha dượng ấy, ông ta vẫn viết cho nàng với ánh nhìn say đắm và mê muội của sự tự ý thức đến gai người:

“Anh yêu em. Anh là một con quái vật năm chân, nhưng anh yêu em. Anh thô bạo, đáng khinh, và xấu xa đê tiện, và đủ mọi thứ, mais je t’aimais, je t’aimais! (nhưng anh yêu em, anh yêu em). Và có những lần anh biết em cảm thấy thế nào và điểu đó là một cực hình địa ngục đối với anh, bé yêu của anh, Lolita kiều nữ, Dolly Schiller trung hậu.”
Lolita - Bản dịch của Dương Tường

Câu chuyện không có một bài học tư tưởng nào cả, hoặc chí ít, là do em tự nhận thấy nó không có. 90%, những người đã dành chút thời gian ít ỏi của mình để kiên nhẫn đọc đến dòng này của em ơi, 90% đó còn bao nhiêu những tuyệt vọng, những mộng tưởng, những bệnh hoạn, những bi kịch, những trò đùa đau đớn. Xảo thuật ngôn từ trong Lolita đã đạt đến độ tuyệt diệu, và em khát khao biết bao được hiểu nó một cách toàn vẹn, giá mà được như thế! Em đã từng rất bực mình và nhiều khi tỏ thái độ ích kỉ vô ngần là căm ghét và khó chịu với những kẻ luôn cho rằng bác Dương Tường đã chưa dịch thấu suốt được tác phẩm, nhưng cho đến lúc này, khi em đã đọc được đến những trang cuối cùng của Lolita, có những câu từ nhỏ nhặt hàm chứa ẩn ý trong đó mà em không thực sự vừa ý. Không, em không muốn nói rằng bác không đầu tư đúng mực, bởi em ngưỡng mộ bác từ lúc Mật mã Da Vinci được dịch rồi. Nhưng quả thực, dịch được Lolita một cách hoàn hảo là điều quá khó khăn. Em sẽ đọc bản trên mạng vào một ngày gần đây, do cộng đồng những người yêu thích Lolita biên soạn để xem nó có phần nào hay hơn không vào một ngày nào đó. Hãy cứ hy vọng như thế, Lolita. Nhưng không phải bây giờ, chưa phải. Giờ em không đủ can đảm để đọc lại Lolita, và có lẽ, cũng không đủ kiên nhẫn nữa rồi. Miêu tả nghệ thuật là một kì tích, nhưng quá nhiều kiến thức lại là ác mộng.


So, till we meet again.

---------------

Em nhớ một người bạn của em từng nói “Khi bạn là một người viết, bạn không bao giờ cô đơn.” Em thì nghĩ ngược lại. Người viết thì lúc nào cũng cô đơn. Họ không thể hiện được những điều thầm kín ra ngoài, họ không nói được những điều đó, vì thế họ viết. Viết để trút đi một nỗi niềm. Viết để không cảm thấy bế tắc. Kẻ được yêu làm sao viết lên những dòng thơ mê mẩn đẫm tình như kẻ không được yêu. Kẻ chỉ có vui sướng và vật chất thì làm sao viết được bằng những cái khao khát của một người muốn được đặt chân vào thế giới đầy rẫy những màu hồng tươi đẹp ấy? Vì thế họ cô đơn.


Lolita cô đơn.

Đã lâu rồi, và cho đến tận giờ, vẫn còn đó những người chỉ trích Lolita chỉ là một cuốn sách không mục đích tốt đẹp, một cuốn sách vô luân. Và em nghĩ rằng sẽ có nhiều người đồng cảnh ngộ với em, ấy là dành cho Lolita một sự tôn trọng và niềm yêu mến nhất định, nhưng lại thật khó để có thể hiểu được những giá trị chân thực nhất, đẹp nhất và cao quý nhất trong suốt bốn trăm ba mươi lẻ một trang sách khổ A5 ấy.


Dĩ nhiên, chỉ là một phiến diện của em thôi.

 

[Gray S.]

#3
Mùi Hương
-Đau thầm thế thôi - Chap 10-
2015

Em đã tính nghiền ngẫm Mùi Hương một cách chậm chạp nhất có thể, bởi em tin rằng những truyện mang tính tâm lý thường cần nhiều thời gian để hiểu hơn so với những truyện khác. Cứ nhìn Lolita mà xem, thà rằng đọc một năm để hiểu thêm dẫu chỉ 1% nữa, còn hơn ngấu nghiến nó như một loài thú để rồi gần như quên bẵng đi sau vài ngày.


Nhưng em nhầm.


Mùi Hương không có một tình tiết nào khó hiểu. Hay nói đúng hơn, nó như một dòng chảy dễ dàng đoán định và chân thực theo một cách kì dị. Nếu như còn thiếu điều gì làm bức tranh trần trụi kia khó có thể hình dung, có lẽ là những kiến thức chân thực về mùi hương. Nhiều khi em khó chịu vì không thể hình dung được sự khác biệt giữa các loại mùi thơm của cây cỏ, của các loài hoa, của nước hoa, trong khi những thứ mùi dơ uế nhất và bẩn thỉu nhất như mùi cống rãnh hay đồ ăn ôi, mùi cá chết, thì lại quá dễ dàng để tưởng tượng. Vì sự thiếu cân bằng đó, em lúc nào cũng mang trong mình tư tưởng rằng chẳng có cái của nợ gì thơm tho trong đó mà thực hết, dĩ nhiên là trừ mật ong hay sữa ra. Còn cái gì… tô hợp hương, tinh dầu hoa nhài, hoa cam thảo, rồi còn vân vân và mây mây nữa, đều chỉ có thể đánh đồng trong vài chữ: có lẽ là thơm tho đấy. Còn thơm thế nào, cảm nhận nó ra sao như mấy ông làm nước hoa hay ca tụng, em cũng chẳng có tí nhận biết gì sất.

Đó cái mâu thuẫn là vậy, em ghê tởm những thứ mùi hôi hám, nhưng chẳng biết trân trọng được vẻ đẹp của hương thơm. Vì thế giới của em không đến từ mùi, nó đến từ màu sắc, từ hình dạng đồ vật, từ vẻ đẹp trong đôi mắt có thể nhận thức được. Chứ còn mùi! Nghe sao mà mong manh quá.


Jean-Baptise Grenouille, nếu như với một kẻ như em đánh giá, có lẽ chỉ là kẻ đói khát tình yêu khốn khổ nhất và tự quay lưng lại với nó nhiều nhất. Sinh ra trong một nơi đầy rẫy mùi hôi hám tanh tưởi của xác cá chết, bị bỏ mặc và dễ có thể lại mất mạng như những người con khác của bà mẹ trong cái nơi dơ bẩn bậc nhất Paris ấy, tiếng khóc đầu đời của hắn là thứ đã đưa bà ta đến bục chặt đầu. Hắn bị người ta xa lánh, coi như quỷ dữ bởi bản thân không có mùi – thứ mùi của những con người bình thường. Những người đưa tay ra nuôi hắn, không vì tiền chu cấp cũng vì lợi dụng thứ khả năng chẳng khác gì một gã phù thủy về mùi hương.


Grenouille là một thiên tài. Và như bất cứ thiên tài nào khác, hắn luôn tìm mọi cách lánh xa đồng loại. Hắn ghê tởm thứ mùi thoát ra từ họ, và đi mãi, đi mãi, đi đến tận nơi không một bóng người vãng lai, sẵn sàng sống một cuộc đời chỉ liếm nước cầm hơi và ăn những con bò sát, côn trùng. Tất cả chỉ vì một mục đích, ấy là sống trong thế giới của riêng mình, một thế giới chỉ toàn mùi hương và mùi hương mà thôi.


Nhưng hắn lại trở về. Kì lạ thay, hắn trở về. Không phải vì trút hờn lên thế giới, cũng chẳng vơi bớt đi nỗi ghê tởm con người. Hắn trở về chỉ vì một điều, một điều nghe kì khôi đến không tưởng: Hắn không có mùi con người. Nói đúng hơn, hắn chẳng có mùi gì cả. Hắn sợ hãi điều đó, dù không dưới hàng trăm lần thể hiện sự khinh ghét con người đến cùng cực. Vì thế hắn trở về. Việc đầu tiên hắn làm không phải là chế tác ra thứ nước hoa tuyệt diệu có thể khiến người ta quỳ gối, mà lại chế ra thứ mùi hôi hám và khó chịu mà hắn khinh ghét nhất, để rồi tận hưởng chút niềm vui nho nhỏ khi người ta nhận ra sự hiện diện của hắn, rằng hắn tồn tại đấy, tồn tại thực sự chứ không phải chỉ là một thứ hơi lạnh buốt làm người ta sởn da gà. Và thứ thành quả vĩ đại nhất của đời hắn, thứ mùi hương tuyệt diệu từ việc giết hai mươi lăm cô gái trẻ, lẽ ra với đúng bản chất khinh ghét con người của Grenouille, phải khiến người ta thuần phục như loài chó thuần phục chủ, nhưng không. Nó mang đến tình yêu, thứ tình yêu tôn thờ mù quáng. Và em bỗng thấy rằng, thứ nước hoa tuyệt phẩm mà hắn luôn mong mỏi, lại chôn sâu trong đó cái ý niệm muốn được tồn tại của chính hắn. Hắn muốn người ta nhìn mình bằng cảm xúc của chính họ, muốn được họ công nhận tài năng và con người của mình.


Nhưng hắn không thể đạt được điều đó. Không ai nhận ra hắn đằng sau lớp mùi hương tuyệt phẩm mà hắn tạo ra. Người ta tôn sùng mùi hương, nhưng chủ thể lúc nào cũng có thể thay thế. Hắn sẽ mãi mãi không bao giờ được thừa nhận là một con người. Vì thế, lòng ghê tởm và chán ghét đồng loại của hắn bùng phát, rực cháy cùng sự tuyệt vọng. Hắn có mùi hương hắn mong mỏi, nhưng để làm gì? Để làm gì, khi chẳng ai biết đến vẻ đẹp của nó, mà chỉ tôn sùng nó một cách vô điều kiện mà thôi? Cái chết cuối cùng của hắn đến trong khốn khổ, như cái cách mà tiếng khóc chào đời của hắn đã đưa mẹ hắn lên máy chém. Chết mà không một lần biết đến tình yêu và lòng thương, chết vì thứ mình đã tạo ra, và chết mà không lành lặn. Cái kết mang đến nhiều phần hụt hẫng, song quả thực là sự lựa chọn duy nhất, một cái kết cần thiết cho cuộc đời của kẻ sát nhân tên Jean-Baptise Grenouille.


Có thể mọi người ấn tượng mạnh với những kho tàng mùi hương được sử dụng trong truyện, cũng có thể sốc với cái chết khủng khiếp của Grenouille. Song riêng em, em lại luôn thích phân đoạn đầu, khi bà vú đầu tiên đến trả Grenouille, miêu tả về thứ mùi hương thường có của một đứa trẻ nhỏ. Xuyên suốt cả một phần mở đầu với những thứ mùi hôi hám của thành phố Paris, của sự ghẻ lạnh giữa những người nuôi hắn, của những thứ mùi thơm em không biết tới, đây có lẽ là phân đoạn dễ hình dung nhất, mang mùi hương trong sáng nhất mà không hề phù phiếm.


[…] “Ờ…,” Chị vú bắt đầu, “thật không dễ nói vì… vì không phải chỗ nào chúng cũng giống nhau, dù rằng chỗ nào cũng thơm cả, cha hiểu không. Chân chẳng hạn có mùi của viên đá nhẵn ấm… không, giống mùi sữa đông hơn… hoặc như bơ, bơ tươi, đúng rồi, như mùi bơ tươi. Mình chúng có mùi … bánh kếp nhúng sữa. Và ở đầu, trên nữa, phía sau cơ, chỗ cái xoáy ấy […]. “đây, ngay chỗ này, chúng thơm nhất. Chúng thơm mùi kẹo caramen, thứ kẹo có mùi ngọt, tuyệt lắm cha ạ, cha sẽ không hình dung được đâu! Khi ngửi chỗ đó rồi sẽ yêu chúng, dù là con ruột hay con người dưng. Trẻ nhỏ chỉ có mùi như thế chứ không thể khác được. […]”


Mùi Hương dễ đọc hơn rất nhiều so với Lolita. Nếu coi Lolita phần nào giống như một phong thư với những lời lẽ bay bướm che giấu sự xáo trộn tâm cách bên trong, hẳn Mùi Hương chỉ là một cá thể trần trụi như một cỗ máy và chân thực đến lạnh người. Đơn giản và súc tích. Một thế giới qua khứu giác. Một cuộc cách mạng đích thực cho cái thế giới tưởng chừng không thể định hình ấy. Mùi Hương.


Dĩ nhiên, truyện này cũng đem lại ức chế cho không biết bao người thiếu kiến thức và vô duyên về mùi, kể như em chẳng hạn. Và cái sự ức chế ấy đi kèm với việc cả đêm hôm đó em thử hít ngửi bản thân xem mình thực ra có mùi gì mà ghê gớm đến thế, để rồi nhức hết cả hai bên cánh mũi đến tận sáng hôm sau.