Câu truyện diễn ra vào mùa thu ba năm trước, khi tôi mới là một học sinh lớp 6 mới vào trường. Mẫu con trai tôi thích là: Da không đen cũng không trắng; học giỏi; thể thao giỏi; hơi nghịch một chút. Nhưng tôi không xinh đẹp, nhất là về hàm răng vẩu, thế nên tôi luôn tự ti về bản thân. Tôi thích xem anime, tôi vẫn thường tưởng tượng mình là một công chúa với nước da trắng nõn, đôi mắt thạch anh tím với mái tóc vàng chanh. Kể cả trong mơ, tôi cũng chưa một lần thấy mặt mình. Mới chuyển về lớp này được một tháng, tôi đã cảm nẵng cậu bạn trước mặt. Đúng chuẩn mẫu người tôi thích, cậu ấy còn thích đá bóng và bóng rổ, lớp tôi đi thi trường cả hai môn, cậu ấy đều là đội trưởng. Tôi thường ngắm cái lưng của cậu, cũng ít khi tự nhiên bắt chuyện với cậu. Rồi bỗng nhiên, tôi lại hay tưởng tượng cảnh mình và thằng bạn cũ (năm nay học cùng trường với tôi) cùng đi chơi với nhau. Từ khi vào trường, tôi và hắn như nước với lửa, cứ gặp nhau là xông vào chiến. Hắn không hợp gu của tôi: Da trắng, học lực bình thường, không chơi môn thể thao nào và cậu ấy hơi lùn một chút. Tôi cao 1m53 và cậu ấy chắc tầm 1m47. Rồi một ngày, cô bạn mà tôi cho là hoàn hảo của khối thích cậu ấy, và đương nhiên cậu ấy cũng vậy. Tôi hóng hớt đủ thứ chuyện của họ, rồi cứ lấy tin đó đi đồn đại. Tôi đưa ra bằng chứng cho mọi người, đăng ảnh những câu trêu nhau thân mật của họ hay bảo vệ nhau như một lần, tôi và các bạn trong nhóm chat trên facebook nói xấu cậu bạn, cô bạn kia lên tiếng:" Các cậu tàn nhẫn thế. Đó là chồng chưa cưới của tớ." Và khi tôi đưa mẩu tin cho cậu bạn kia, cậu ấy chỉ bảo:"Kệ!" Tôi không tin một họ sinh lớp 6 lại nói những lời của người lớn như thế. Tôi cũng biết yêu, nhưng tôi tự nhủ đó chỉ là thích vì chúng tôi còn ngây dại về cái thứ gọi là tình yêu. Tôi vốn nhút nhát, chưa bao giờ thổ lộ tình cảm của mình, kể cả với con bạn thân mà nó từng kể với tôi vô vàn. Lòng tôi luôn muốn thổ lộ, nhưng ngại. Người tôi thích là cậu bạn cũng lớp- Bùi Quang Huy cơ mà. Một mình trên sân thượng của trường, gió quấn những tâm tình của tôi đi xa, xa mãi, xa đến một nơi nào đó thật sâu, nơi thầm kín nhất trong lòng tôi…
