Ta nghĩ, lâu rồi, xa xôi lạ. Tivi phát đều, ánh sâu đáy mắt, chương trình năm nao. Xa rồi, câu chuyện dỡ, người đàn ông đứng tuổi, xích lô làm bạn, Sài Gòn hoa lệ. Thời gian, ta sẽ viết, viết một câu chuyện, câu chuyện gì, quá khứ phôi pha. Thời gian, lặng lẽ nét hằn sâu, đôi mắt đợm buồn, thở dài về dĩ vãng. Thời gian, trang giấy trắng ngã màu, mực in trên bút.
Tự nhủ lòng, ta sẽ viết một câu chuyện, một câu chuyện in lên trang giấy. Bao lâu rồi nhỉ, ta ngồi đây, chiếc xích lô cũ màu, con đường thay lá, câu chuyện đâu rồi.
Ta viết, viết về chính ta, bao hoài mộng mị, bao giấc mơ xa, câu chuyện đầu cũng là lần cuối, in giấy này, giấc mộng hoàn lương...